Somos tão des(iguais)

Antônia está em seu sétimo casamento. Diz que esse será o último, apesar de que chegou a falar a mesma coisa quando se divorciou na primeira vez. Atualmente ela vive das pensões que os seus ex deixaram. Tem a alcunha de Santa Antônia, a casamenteira.

A primeira vez que Carlos Alberto foi atingido por um raio ele estava olhando para altas nuvens de tempestade quando subitamente um raio atravessou seu corpo, ficando desacordado algumas horas. Três meses depois, enquanto cavalgava, foi alvejado uma segunda vez. Nessa ocasião seus cabelos pegaram fogo. Dizem que um raio não cai no mesmo lugar, mas, no mês de março de 2002 um terceiro raio o atingiu. Preocupado, Carlos Alberto andava com uma roupa isolante aderida ao corpo e raramente carregava moedas, pulseiras e correntes. Mas nada adiantou, pois, um quarto, um quinto, um sexto e um sétimo raio o atingiram. Atualmente Carlos não sai de casa sem antes conferir a previsão meteorológica. Vive de shows em que consegue ligar aparelhos e acender lâmpadas com um simples toque. Dizem que acumulou eletricidade durante esses anos em que os raios o atingiram.

Vinicius não lembra quantos empregos já teve, mas cita alguns começando pela letra A: Acompanhante, Ajudante de Papai Noel, Açougueiro, Adivinho, Acrobata... Em seguida outros com as letras B, C, D, E... Z: Zabumbeiro, Zelador. Fica no máximo nove meses em cada emprego, depois, vive das rescisões contratuais e do seguro desemprego e em cinco ou seis meses depois encontra outro trabalho.

Sonia passa horas observando um prego fincado no assoalho de sua casa. É o seu segredo, pois, quando as crianças chegam da escola e ou o marido retorna do trabalho, ela coloca um tapete sobre o prego. O que se passa com ela quando está sozinha com seu prego semi-enferrujado? Talvez exista uma relação de um universo paralelo em que só Sonia consiga ver. Talvez Sonia saiba que aquele não é um simples prego feito de um metal reles, mas, um prego feito acidentalmente de um metal não existente no planeta terra. Um metal que viajou durante anos pelo espaço antes de se chocar em nosso planeta. Um metal feito da explosão inicial, da origem de tudo... O mesmo metal que criou outros planetas... Que matou os dinossauros através do título de a Estrela da morte... Que atravessou a carne e crucificou Cristo. Sonia observa o seu prego todos os dias. Só ela sabe o que aquele prego significa.

Igor faz cálculos e cálculos para todas as coisas. Ultimamente está calculando as probabilidades de se apaixonar. E descobriu que, assim como Isaac Newton na teoria da gravitação, que uma maçã cai por causa da gravidade, Igor percebeu que as paixões não podem ser calculadas, justo porque elas estão no ar, e por esse motivo elas às vezes caem em forma de fezes de pássaros em nossas cabeças.

Joana tem paixão quando senta em um vaso sanitário e faz o seu xixi sem se contorcer de dor, pois, já perdeu as contas de quantos cálculos renais expeliu. Para ela paixão é poder fazer xixi.